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Telaah Kebijakan LAB 45 adalah wadah yang dirancang untuk menyampaikan pandangan kritis
dan analisis terkini dari para peneliti serta analis kebijakan terkait berbagai isu strategis seputar
politik keamanan, ekonomi politik, politik media, dan gender. Platform ini bertujuan untuk
memberikan wawasan mendalam sekaligus menawarkan gagasan inovatif dalam menghadapi
tantangan lokal ataupun global. Pendapat yang tercantum dalam setiap komentar merupakan
tanggung jawab penulis sepenuhnya dan tidak merefleksikan posisi resmi LAB 45. Jika Anda
memiliki pertanyaan atau memerlukan informasi lebih lanjut, silakan menghubungi tim kami
melalui lab45@lab45.id.

Dari Lini Masa ke Aksi Massa

Dua tahun terakhir, di sejumlah kota Asia, kita menyaksikan pola
yang berulang: sebuah ungkapan ketidakadilan menyala dilini masa,
menjalar cepat dari unggahan ke unggahan, lalu tumpah ke jalanan.
Dan ini bukan sekadar ledakan amarah terhadap kebijakan yang
merugikan atau skandal yang menyebalkan, yang kita lihat adalah
cara orang muda memahami kebenaran politik, memeriksanya, lalu
mengambil keputusan untuk bertindak. Orang muda tidak menanti
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aba-aba dari tokoh karismatik atau keputusan organisasi. Mereka Dosen Senor
menunggu sinyal yang saling menguatkan di ruang yang mereka | InstitutkesenianJakarta
huni setiap hari, yaitu thread di X, video pendek di TikTok, meme
yang melesat di Instagram. Semua ini yang membentuk akal kolektif
baru tentang politik, tentang perilaku elite, tentang apa yang pantas
dan tidak pantas, dan tentang apa yang harus dilakukan.

Generasi ini, yang sering disebut Gen Z, lahir ketika internet sudah
menjadi bagian dari keseharian. Perangkat di dalam genggaman
tidak pernah benar-benar dimatikan dan menjadi sumber informasi
yang paling penting. Jika dulu ada seleksi redaksi media, maka
sekarang siapa pun bisa berbicara, memeriksa, menyanggah, dan
berpotensi memantik arus baru. Pengetahuan politik tidak lagi
mengalir dari sebuah pusat ke pinggiran, melainkan bersirkulasi
secara horizontal di antara akun-akun yang saling terhubung. Validasi
tidak ditentukan oleh gelar atau institusi, melainkan oleh partisipasi:
berapa banyak orang yang mengiyakan, memperbaiki, menautkan,
mengulang, dan akhirnya menurunkannya ke bentuk tindakan. Kita
boleh merindukan masa ketika ritme debat publik lambat dan tertib;
faktanya, ritme hari ini sangat rapat, dan keputusan sering dibuat di
bawah tekanan notifikasi yang tak berkesudahan.

Di ruang seperti itu, bahasa politik juga bergeser. Laporan panjang
masih diperlukan, tetapi jarang jadi pintu masuk. Publik tergerak
melihat sesuatu yang ringkas, visual, dan afektif. Sebuah grafik
sederhana yang membandingkan tunjangan pejabat dengan upah
minimum misalnya jauh lebih menggelisahkan daripada laporan
lengkap tentang krisis ekonomi. Sebaris caption yang cerdas bisa
melampaui argumen panjang di seminar dan konperensi. Humor,




satire, dan kemarahan bukan sekadar pelengkap tapi justru menjadi pesan intinya. Ini
bukan berarti politik menjadi ringan, main-main, dan tidak serius. Politik hadir dengan
cara baru yang sanggup menembus kebuntuan masa lalu dan menembus kebisingan
masa kini. Dalam arus inilah publik membangun nilai baru tentang bagaimana
semestinya mengurus negara untuk melayani kepentingan orang banyak.

Kita melihat gejalanya dalam rangkaian peristiwva yang, meski tidak identik,
menampakkan pola serupa. Di Nepal, pembatasan terhadap platform digital menyulut
amarah karena orang muda merasa ruang publik yang sudah menjadi bagian dari
kesehariannya, dirampas. Mereka yang pertemanan, pekerjaan, dan berbagai informasi
penting lainnya bergantung di ruang itu, membaca kebijakan tersebut bukan sebagai
aturan teknis. Reaksi berawal dari protes daring lalu tumpah ke jalan. Di Indonesia, kritik
terhadap DPR dan kebijakan publik menuai protes di jalan raya. Ketika Affan Kurniawan
dilindas kendaraan taktis Brimob dan video kejadian itu beredar di jagat maya, amarah
tidak dapat dibendung. Lebih dari seratus kota dilanda demonstrasi, yang di puluhan
kota disertai perusakan fasilitas publik. Di Filipina, soal fiskal yang biasanya hanya
menjadi pembicaraan para teknokrat, tiba-tiba menjadi pembicaraan umum. Utang
negara diterjemahkan menjadi persoalan sehari-hari rakyat pekerja. Di Bangladesh,
pengangguran yang selama ini hanya mengeluh kepada sesamanya, bisa membentuk
barisan massa ketika menyadari bahwa ada keserupaan nasib diantara mereka. Berbagai
kejadian ini tentu tidak sama sebangun, tapi pola narasi digital yang mendapatkan
resonansi luas dan bermuara kepada aksi kolektif bisa kita tangkap di semua kejadian.

Masalahnya, aparatur negara menghadapi gejala baru ini dengan kamus lama. Para
pejabatnya terus menuding kelompok radikal, campur tangan asing, oposisi yang
menunggangi, dan seterusnya. Refleks politik seperti ini punya sejarah panjang, dari
zaman kolonial, melalui Perang Dingin, dan pada masa kekuasaan otoriter. Tujuannya
sama, untuk mendelegitimasi gerakan protes. Tetapi di hadapan generasi yang
kesehariannya tersusun oleh percakapan yang dilengkapi bukti dan sanggahan yang
bertemu di jaringan, narasi aparatur negara seperti itu dengan cepat menguap. Kita
bisa melihat prosesnya: seseorang mengunggah data yang menurutnya aneh, seorang
jurnaliswarga menautkan dokumen anggaran, puluhan akun seketika memeriksa silang,
menambah data dan informasi, pernyataan pejabat, dan menjelang sore, tuntutan
sudah dirumuskan. Menyebut proses seperti itu “ditunggangi” tidak sekadar salah, tapi
meremehkan kecerdasan bersama yang sedang bekerja.

Dititikini, persoalannya bukan lagisiapa melawan siapa, tetapisoal bagaimanademokrasi
sedang menata ulang dirinya. Demokrasi modern bertumpu kepada prosedur, institusi,
dantempoyang memungkinkan pembahasan panjang hingga matang. Kadang bertele-
tele dan tidak menemukan jalan keluar. Dinamika politik di lini masa dituntun oleh
kecepatan, bukan selalu oleh mereka yang paling kuat argumennya. Ada risiko besar
tentunya: viralitas bisa menggeser deliberasi, emosi yang menggerakkan mengalahkan
kedalaman yang diperlukan untuk merumuskan kebijakan. Namun menuntut politik lini
masa ini melambat seperti rapat komisi di Dewan Perwakilan Rakyat (DPR) tentu tidak
mungkin. Tugas terpenting di sini bukan memperlambat arusnya, tetapi membangun
jembatan yang membuat arus cepat itu bisa menggerakkan kerja institusi yang
cenderung lambat. Komisi, pengadilan, lembaga audit, dan mekanisme pengawasan
harus tanggap merespons sinyal dari kebisingan, mengolahnya menjadi agenda, dan
mengembalikannya kepada publik sebagai keputusan yang dapat diuji.

Masalah lain dari politik lini masa ini adalah isunya bisa memanas sesaat lalu meredup.
Dan terbukti cukup banyak gerakan yang sudah berakhir sebelum menemukan
bentuknya. Di berbagai tempat di dunia kita melihat gagasan kuat tentang ketimpangan
sosial, krisis iklim, dan sebagainya menerangi langit beberapa bulan lalu hilang ditelan
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musim yang berganti. Ini bukan kegagalan moral, melainkan konsekuensi dari ekologi
perhatian yang baru: banyak yang berebut ruang, sedikit yang menetap. Di sisi lain,
ketika ruang berhasil didobrak paksa dan tuntutan awal tercapai, misalnya dengan
mundurnya pejabat atau kebijakan diubah, maka sering kali muncul kekosongan.
Ruang kosong ini tentu tidak dibiarkan kosong terlalu lama, dan yang mengisinya tidak
lain adalah mereka yang paling siap secara organisasi. Itulah mengapa kita melihat pola
yang menyesakkan terus berulang: rezim runtuh, harapan memuncak, struktur lama
atau bentuk kekuasaan otoriter baru muncul untuk mengambil alih.

Di sinilah perbedaan cara pandang antargenerasi menjadi penting. Generasi yang
tumbuh dalam organisasi konvensional memahami politik sebagai kerja berjenjang
dan berjangka. Generasi sekarang yang dalam kesehariannya hidup dalam jaringan
yang cair dan kerja tidak tetap, memahami politik sebagai kreativitas, keberanian, dan
kemampuan memadukan pesan dengan momen. Keduanya tidak harus bertentangan,
tetapi ketegangan muncul ketika negara dan elite meremehkan gerakan seperti
itu sebagai “letupan amarah sesaat” atau bahkan “gangguan keamanan” dan gagal
memahami substansinya. Alih-alih mendengarkan tuntutan beserta argumentasinya,
para elite sibuk mencari siapa yang ada di belakang gerakan, siapa yang diuntungkan,
dan siapa yang perlu ditangkap untuk meredam gerakannya. Langkah seperti itu
mungkin efektif untuk menertibkan jalanan, tapi tidak akan mungkin menertibkan
pikiran. Sementara itu, aktivis muda yang alergi kepada struktur karena pengalaman
buruk masa lalu, menyamakan organisasi dengan kooptasi, prosedur dengan kompromi.

Pertanyaannya kemudian, bagaimana kita menjaga agar energi perubahan tidak
menguap? Rumusnya sederhana, pelaksanaannya sulit. Pertama, gerakan yang tumbuh
cepat memerlukan jangkar. Bukan dalam bentuk partai atau organisasi dengan
perangkat yang kaku, tetapi wadah yang sanggup menyimpan data, pengetahuan
kasus, daftar kontak, dan rute advokasi. Ramping, lincah, dan efektif. Ketika isu berganti,
jangkar itu menyimpan institutional memory, agar tak perlu selalu mengulang dari nol.
Kedua, barisan perlu diperluas secara substantif. Narasi di lini masa efektif membuka
pintu, tetapi basis yang menentukan daya tahan adalah mereka yang merasakan
manfaat langsung, seperti pekerja informal yang berhadapan dengan sistem kerja
dan upah yang rapuh, petani yang ditekan oleh penetapan harga yang tidak adil, kelas
menengah yang menghadapi krisis biaya hidup berkepanjangan. Ketika aliansi berbagai
unsur masyarakat ini terbentuk, tuntutan tidak lagi berhenti pada momen, tetapi
menjadi agenda yang bisa diukur. Dalam gelombang aksi yang baru lalu, agenda 17+8
sudah mengarah ke sana. Ketiga, muara protes adalah kebijakan. Aksi protes penting,
tetapi jika tidak bermuara kepada perubahan kebijakan, gerakan akan cepat kehilangan
momentumnya dan meredup.

Indonesia akan menghadapi medan ujian di depan mata. Pemilihan Umum 2029 akan
memperlihatkan apakah epistemologi politik baru yang tengah terbentuk sekarang ini
Mmampu menjadi pengaruh nyata. Orang muda, termasuk Generasi Alpha, akan menjadi
mayoritas pemilih. Pengalaman protes dalam dua tahun terakhir ini, dan kesadaran
bahwa mereka tidak sendirian tapi sudah menjadi tren di Asia dan diberitakan dunia,
akan menyisakan jejak preferensi mereka. Ada dua kemungkinan disini. Pertama, seperti
yang terjadi sebelumnya, energi politik baru ini akan menjadi pelengkap proses yang
konvensional. Jika pada tahun 2024 politik elektoral didominasi para artis, pada tahun
2029 bisadidominasi para pemengaruh (influencer) dengan gimik politik menarik, bahasa
yang segar, tetapi hanya di level kosmetik. Kedua, yang lebih sulit tapi lebih menjanjikan,
adalah munculnya kekuatan politik yang sanggup mengikat jaringan digital kepada
pengalaman konkret: akuntabilitas anggaran, layanan publik yang terukur, redistribusi
kemakmuran yang nyata. Dan jalur kedua ini tidak bisa menunggu saat kampanye nanti,
melainkan dalam keseharian mulai sekarang. Penentunya adalah organisasi lentur yang

B  claah Kebijakan



hidup dari partisipasi, laboratorium data yang memeriksa kebijakan dan anggaran, kanal
pendidikan yang menyiapkan relawan untuk mengawasi kebijakan, dan bukan sekadar
penyebar tautan.

Mereka yang berharap kepada perubahan cepat mungkin kecewa membaca bahwa
pekerjaan yang diperlukan adalah pekerjaan harian yang membosankan: mengarsip,
memetakan, menyusun argumen, bertemu warga, memantau rapat, menulis keberatan,
memperbaiki draf. Tetapi justru itulah jalan agar energi yang besar tidak habis sebagai
pesta kembang api. Kemenangan kecil yang dikumpulkan, satu per satu, membangun
daya tahan yang tidak mudah dibatalkan ketika musim berganti. Jangan bayangkan
organisasi sebagai kantor dengan meja penuh map; bayangkan ia sebagai jaringan
orang biasa yang tahu apa yang ingin dicapai, tahu jalurnya, dan tahu bagaimana saling
menggantikan ketika satu orang lelah. Di sana kreativitas Gen Z tidak padam, justru
menemukan bentuk yang membuatnya relevan lebih lama.

Sejarah memberi cukup banyak peringatan untuk membuat kita rendah hati: gerakan
bisa hilang secepat ia datang, dan ruang yang dibuka bisa segera direbut. Tetapi
sejarah yang sama memberi alasan untuk tidak sinis. Setiap kali generasi baru muncul
dengan cara pandang yang berbeda, konfigurasi lama tidak bisa lagi bekerja seperti
sebelumnya. Entah mereka mau atau tidak, elite harus menyesuaikan diri, dan lembaga
harus belajar mendengar ritme yang lain. Kita berada pada masa ketika meme dapat
memulai percakapan, tetapi yang akan menyelesaikannya adalah manifesto yang
dikerjakan serius. Dari lini masa ke kebijakan, dari seruan singkat ke aturan yang bisa
ditegakkan, masa depan politik Asia akan ditentukan oleh kemampuan generasi ini
untuk menyatukan keberanian momen dengan ketekunan proses. Tidak ada kepastian
bahwa hasilnya gemilang. Tetapi ada kepastian bahwa tanpa jahitan itu, kita hanya akan
mengulang pola: ramai, meledak, reda, lalu lupa. Dengan jahitan, bahkan jika jalannya
lambat dan kadang berbelok, kita punya kesempatan untuk mengubah gelegak menjadi
perubahan yang menetap. Dan mungkin itu cara paling realistis sekaligus paling jujur
untuk menghormati energi orang muda: bukan mengagungkannya sebagai ledakan
yang tak tertandingi, tetapi merawatnya agar bertahan, agar bekerja, dan agar menang
pada hal-hal yang penting.
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