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Dua tahun terakhir, di sejumlah kota Asia, kita menyaksikan pola 
yang berulang: sebuah ungkapan ketidakadilan menyala di lini masa, 
menjalar cepat dari unggahan ke unggahan, lalu tumpah ke jalanan. 
Dan ini bukan sekadar ledakan amarah terhadap kebijakan yang 
merugikan atau skandal yang menyebalkan, yang kita lihat adalah 
cara orang muda memahami kebenaran politik, memeriksanya, lalu 
mengambil keputusan untuk bertindak. Orang muda tidak menanti 
aba-aba dari tokoh karismatik atau keputusan organisasi. Mereka 
menunggu sinyal yang saling menguatkan di ruang yang mereka 
huni setiap hari, yaitu thread di X, video pendek di TikTok, meme 
yang melesat di Instagram. Semua ini yang membentuk akal kolektif 
baru tentang politik, tentang perilaku elite, tentang apa yang pantas 
dan tidak pantas, dan tentang apa yang harus dilakukan.

Generasi ini, yang sering disebut Gen Z, lahir ketika internet sudah 
menjadi bagian dari keseharian. Perangkat di dalam genggaman 
tidak pernah benar-benar dimatikan dan menjadi sumber informasi 
yang paling penting. Jika dulu ada seleksi redaksi media, maka 
sekarang siapa pun bisa berbicara, memeriksa, menyanggah, dan 
berpotensi memantik arus baru. Pengetahuan politik tidak lagi 
mengalir dari sebuah pusat ke pinggiran, melainkan bersirkulasi 
secara horizontal di antara akun-akun yang saling terhubung. Validasi 
tidak ditentukan oleh gelar atau institusi, melainkan oleh partisipasi: 
berapa banyak orang yang mengiyakan, memperbaiki, menautkan, 
mengulang, dan akhirnya menurunkannya ke bentuk tindakan. Kita 
boleh merindukan masa ketika ritme debat publik lambat dan tertib; 
faktanya, ritme hari ini sangat rapat, dan keputusan sering dibuat di 
bawah tekanan notifikasi yang tak berkesudahan.

Di ruang seperti itu, bahasa politik juga bergeser. Laporan panjang 
masih diperlukan, tetapi jarang jadi pintu masuk. Publik tergerak 
melihat sesuatu yang ringkas, visual, dan afektif. Sebuah grafik 
sederhana yang membandingkan tunjangan pejabat dengan upah 
minimum misalnya jauh lebih menggelisahkan daripada laporan 
lengkap tentang krisis ekonomi. Sebaris caption yang cerdas bisa 
melampaui argumen panjang di seminar dan konperensi. Humor, 
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satire, dan kemarahan bukan sekadar pelengkap tapi justru menjadi pesan intinya. Ini 
bukan berarti politik menjadi ringan, main-main, dan tidak serius. Politik hadir dengan 
cara baru yang sanggup menembus kebuntuan masa lalu dan menembus kebisingan 
masa kini. Dalam arus inilah publik membangun nilai baru tentang bagaimana 
semestinya mengurus negara untuk melayani kepentingan orang banyak.

Kita melihat gejalanya dalam rangkaian peristiwa yang, meski tidak identik, 
menampakkan pola serupa. Di Nepal, pembatasan terhadap platform digital menyulut 
amarah karena orang muda merasa ruang publik yang sudah menjadi bagian dari 
kesehariannya, dirampas. Mereka yang pertemanan, pekerjaan, dan berbagai informasi 
penting lainnya bergantung di ruang itu, membaca kebijakan tersebut bukan sebagai 
aturan teknis. Reaksi berawal dari protes daring lalu tumpah ke jalan. Di Indonesia, kritik 
terhadap DPR dan kebijakan publik menuai protes di jalan raya. Ketika Affan Kurniawan 
dilindas kendaraan taktis Brimob dan video kejadian itu beredar di jagat maya, amarah 
tidak dapat dibendung. Lebih dari seratus kota dilanda demonstrasi, yang di puluhan 
kota disertai perusakan fasilitas publik. Di Filipina, soal fiskal yang biasanya hanya 
menjadi pembicaraan para teknokrat, tiba-tiba menjadi pembicaraan umum. Utang 
negara diterjemahkan menjadi persoalan sehari-hari rakyat pekerja. Di Bangladesh, 
pengangguran yang selama ini hanya mengeluh kepada sesamanya, bisa membentuk 
barisan massa ketika menyadari bahwa ada keserupaan nasib di antara mereka. Berbagai 
kejadian ini tentu tidak sama sebangun, tapi pola narasi digital yang mendapatkan 
resonansi luas dan bermuara kepada aksi kolektif bisa kita tangkap di semua kejadian.

Masalahnya, aparatur negara menghadapi gejala baru ini dengan kamus lama. Para 
pejabatnya terus menuding kelompok radikal, campur tangan asing, oposisi yang 
menunggangi, dan seterusnya. Refleks politik seperti ini punya sejarah panjang, dari 
zaman kolonial, melalui Perang Dingin, dan pada masa kekuasaan otoriter. Tujuannya 
sama, untuk mendelegitimasi gerakan protes. Tetapi di hadapan generasi yang 
kesehariannya tersusun oleh percakapan yang dilengkapi bukti dan sanggahan yang 
bertemu di jaringan, narasi aparatur negara seperti itu dengan cepat menguap. Kita 
bisa melihat prosesnya: seseorang mengunggah data yang menurutnya aneh, seorang 
jurnalis warga menautkan dokumen anggaran, puluhan akun seketika memeriksa silang, 
menambah data dan informasi, pernyataan pejabat, dan menjelang sore, tuntutan 
sudah dirumuskan. Menyebut proses seperti itu “ditunggangi” tidak sekadar salah, tapi 
meremehkan kecerdasan bersama yang sedang bekerja. 

Di titik ini, persoalannya bukan lagi siapa melawan siapa, tetapi soal bagaimana demokrasi 
sedang menata ulang dirinya. Demokrasi modern bertumpu kepada prosedur, institusi, 
dan tempo yang memungkinkan pembahasan panjang hingga matang. Kadang bertele-
tele dan tidak menemukan jalan keluar. Dinamika politik di lini masa dituntun oleh 
kecepatan, bukan selalu oleh mereka yang paling kuat argumennya. Ada risiko besar 
tentunya: viralitas bisa menggeser deliberasi, emosi yang menggerakkan mengalahkan 
kedalaman yang diperlukan untuk merumuskan kebijakan. Namun menuntut politik lini 
masa ini melambat seperti rapat komisi di Dewan Perwakilan Rakyat (DPR) tentu tidak 
mungkin. Tugas terpenting di sini bukan memperlambat arusnya, tetapi membangun 
jembatan yang membuat arus cepat itu bisa menggerakkan kerja institusi yang 
cenderung lambat. Komisi, pengadilan, lembaga audit, dan mekanisme pengawasan 
harus tanggap merespons sinyal dari kebisingan, mengolahnya menjadi agenda, dan 
mengembalikannya kepada publik sebagai keputusan yang dapat diuji.

Masalah lain dari politik lini masa ini adalah isunya bisa memanas sesaat lalu meredup. 
Dan terbukti cukup banyak gerakan yang sudah berakhir sebelum menemukan 
bentuknya. Di berbagai tempat di dunia kita melihat gagasan kuat tentang ketimpangan 
sosial, krisis iklim, dan sebagainya menerangi langit beberapa bulan lalu hilang ditelan 
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musim yang berganti. Ini bukan kegagalan moral, melainkan konsekuensi dari ekologi 
perhatian yang baru: banyak yang berebut ruang, sedikit yang menetap. Di sisi lain, 
ketika ruang berhasil didobrak paksa dan tuntutan awal tercapai, misalnya dengan 
mundurnya pejabat atau kebijakan diubah, maka sering kali muncul kekosongan. 
Ruang kosong ini tentu tidak dibiarkan kosong terlalu lama, dan yang mengisinya tidak 
lain adalah mereka yang paling siap secara organisasi. Itulah mengapa kita melihat pola 
yang menyesakkan terus berulang: rezim runtuh, harapan memuncak, struktur lama 
atau bentuk kekuasaan otoriter baru muncul untuk mengambil alih. 

Di sinilah perbedaan cara pandang antargenerasi menjadi penting. Generasi yang 
tumbuh dalam organisasi konvensional memahami politik sebagai kerja berjenjang 
dan berjangka. Generasi sekarang yang dalam kesehariannya hidup dalam jaringan 
yang cair dan kerja tidak tetap, memahami politik sebagai kreativitas, keberanian, dan 
kemampuan memadukan pesan dengan momen. Keduanya tidak harus bertentangan, 
tetapi ketegangan muncul ketika negara dan elite meremehkan gerakan seperti 
itu sebagai “letupan amarah sesaat” atau bahkan “gangguan keamanan” dan gagal 
memahami substansinya. Alih-alih mendengarkan tuntutan beserta argumentasinya, 
para elite sibuk mencari siapa yang ada di belakang gerakan, siapa yang diuntungkan, 
dan siapa yang perlu ditangkap untuk meredam gerakannya. Langkah seperti itu 
mungkin efektif untuk menertibkan jalanan, tapi tidak akan mungkin menertibkan 
pikiran. Sementara itu, aktivis muda yang alergi kepada struktur karena pengalaman 
buruk masa lalu, menyamakan organisasi dengan kooptasi, prosedur dengan kompromi. 

Pertanyaannya kemudian, bagaimana kita menjaga agar energi perubahan tidak 
menguap? Rumusnya sederhana, pelaksanaannya sulit. Pertama, gerakan yang tumbuh 
cepat memerlukan jangkar. Bukan dalam bentuk partai atau organisasi dengan 
perangkat yang kaku, tetapi wadah yang sanggup menyimpan data, pengetahuan 
kasus, daftar kontak, dan rute advokasi. Ramping, lincah, dan efektif. Ketika isu berganti, 
jangkar itu menyimpan institutional memory, agar tak perlu selalu mengulang dari nol. 
Kedua, barisan perlu diperluas secara substantif. Narasi di lini masa efektif membuka 
pintu, tetapi basis yang menentukan daya tahan adalah mereka yang merasakan 
manfaat langsung, seperti pekerja informal yang berhadapan dengan sistem kerja 
dan upah yang rapuh, petani yang ditekan oleh penetapan harga yang tidak adil, kelas 
menengah yang menghadapi krisis biaya hidup berkepanjangan. Ketika aliansi berbagai 
unsur masyarakat ini terbentuk, tuntutan tidak lagi berhenti pada momen, tetapi 
menjadi agenda yang bisa diukur. Dalam gelombang aksi yang baru lalu, agenda 17+8 
sudah mengarah ke sana. Ketiga, muara protes adalah kebijakan. Aksi protes penting, 
tetapi jika tidak bermuara kepada perubahan kebijakan, gerakan akan cepat kehilangan 
momentumnya dan meredup.

Indonesia akan menghadapi medan ujian di depan mata. Pemilihan Umum 2029 akan 
memperlihatkan apakah epistemologi politik baru yang tengah terbentuk sekarang ini 
mampu menjadi pengaruh nyata. Orang muda, termasuk Generasi Alpha, akan menjadi 
mayoritas pemilih. Pengalaman protes dalam dua tahun terakhir ini, dan kesadaran 
bahwa mereka tidak sendirian tapi sudah menjadi tren di Asia dan diberitakan dunia, 
akan menyisakan jejak preferensi mereka. Ada dua kemungkinan di sini. Pertama, seperti 
yang terjadi sebelumnya, energi politik baru ini akan menjadi pelengkap proses yang 
konvensional. Jika pada tahun 2024 politik elektoral didominasi para artis, pada tahun 
2029 bisa didominasi para pemengaruh (influencer) dengan gimik politik menarik, bahasa 
yang segar, tetapi hanya di level kosmetik. Kedua, yang lebih sulit tapi lebih menjanjikan, 
adalah munculnya kekuatan politik yang sanggup mengikat jaringan digital kepada 
pengalaman konkret: akuntabilitas anggaran, layanan publik yang terukur, redistribusi 
kemakmuran yang nyata. Dan jalur kedua ini tidak bisa menunggu saat kampanye nanti, 
melainkan dalam keseharian mulai sekarang. Penentunya adalah organisasi lentur yang 



4 www.lab45.id

hidup dari partisipasi, laboratorium data yang memeriksa kebijakan dan anggaran, kanal 
pendidikan yang menyiapkan relawan untuk mengawasi kebijakan, dan bukan sekadar 
penyebar tautan. 

Mereka yang berharap kepada perubahan cepat mungkin kecewa membaca bahwa 
pekerjaan yang diperlukan adalah pekerjaan harian yang membosankan: mengarsip, 
memetakan, menyusun argumen, bertemu warga, memantau rapat, menulis keberatan, 
memperbaiki draf. Tetapi justru itulah jalan agar energi yang besar tidak habis sebagai 
pesta kembang api. Kemenangan kecil yang dikumpulkan, satu per satu, membangun 
daya tahan yang tidak mudah dibatalkan ketika musim berganti. Jangan bayangkan 
organisasi sebagai kantor dengan meja penuh map; bayangkan ia sebagai jaringan 
orang biasa yang tahu apa yang ingin dicapai, tahu jalurnya, dan tahu bagaimana saling 
menggantikan ketika satu orang lelah. Di sana kreativitas Gen Z tidak padam, justru 
menemukan bentuk yang membuatnya relevan lebih lama.

Sejarah memberi cukup banyak peringatan untuk membuat kita rendah hati: gerakan 
bisa hilang secepat ia datang, dan ruang yang dibuka bisa segera direbut. Tetapi 
sejarah yang sama memberi alasan untuk tidak sinis. Setiap kali generasi baru muncul 
dengan cara pandang yang berbeda, konfigurasi lama tidak bisa lagi bekerja seperti 
sebelumnya. Entah mereka mau atau tidak, elite harus menyesuaikan diri, dan lembaga 
harus belajar mendengar ritme yang lain. Kita berada pada masa ketika meme dapat 
memulai percakapan, tetapi yang akan menyelesaikannya adalah manifesto yang 
dikerjakan serius. Dari lini masa ke kebijakan, dari seruan singkat ke aturan yang bisa 
ditegakkan, masa depan politik Asia akan ditentukan oleh kemampuan generasi ini 
untuk menyatukan keberanian momen dengan ketekunan proses. Tidak ada kepastian 
bahwa hasilnya gemilang. Tetapi ada kepastian bahwa tanpa jahitan itu, kita hanya akan 
mengulang pola: ramai, meledak, reda, lalu lupa. Dengan jahitan, bahkan jika jalannya 
lambat dan kadang berbelok, kita punya kesempatan untuk mengubah gelegak menjadi 
perubahan yang menetap. Dan mungkin itu cara paling realistis sekaligus paling jujur 
untuk menghormati energi orang muda: bukan mengagungkannya sebagai ledakan 
yang tak tertandingi, tetapi merawatnya agar bertahan, agar bekerja, dan agar menang 
pada hal-hal yang penting.
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