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Telaah Kebijakan LAB 45 adalah wadah yang dirancang untuk menyampaikan pandangan kritis
dan analisis terkini dari para peneliti serta analis kebijakan terkait berbagai isu strategis seputar
politik keamanan, ekonomi politik, politik media, dan gender. Platform ini bertujuan untuk
memberikan wawasan mendalam sekaligus menawarkan gagasan inovatif dalam menghadapi
tantangan lokal ataupun global. Pendapat yang tercantum dalam setiap komentar merupakan
tanggung jawab penulis sepenuhnya dan tidak merefleksikan posisi resmi LAB 45. Jika Anda
memiliki pertanyaan atau memerlukan informasi lebih lanjut, silakan menghubungi tim kami
melalui lab45@lab45.id.

Guru yang Membuka Kunci

Sebuah Kenangan untuk Prof. Juwono Sudarsono

Ada jenis guru yang kehadirannya tidak terasa sebagai pengajaran
sampai bertahun-tahun kemudian, ketika seseorang menoleh ke
belakang dan mendapati bahwa hampir setiap keputusan besar
dalam hidupnya bermula dari satu pertemuan, satu surat, satu
pertanyaan pendek yang diajukan tanpa basa-basi. Prof. Juwono
Sudarsono — Pak Ju, begitu saya memanggilnya — adalah guru
semacam itu. Seluruh lintasan intelektual dan profesional saya
tumbuh di dalam radius yang beliau bentangkan dengan sabar | AndiWidjajanto
selama lebih dari tiga dekade, sering tanpa saya sadari sepenuhnya | Laberatorium indenesio
sampai hariini, ketika saya harus menuliskan namanya dalam kalimat

perpisahan.

Perkenalan itu terjadi pada 1990, pada minggu pertama saya
sebagai mahasiswa baru FISIP Universitas Indonesia (Ul). Dipanggil
ke ruangan Dekan, saya datang dengan perasaan was-was yang
tidak rasional — bayangan pelanggaran apa yang telah saya lakukan
bahkan sebelum perkuliahan benar-benar dimulai. Koridor menuju
ruang Dekan terasa lebih panjang dari seharusnya. Ternyata Pak Ju
mengenal ayah saya, Kolonel Infanteri Theo Syafei. Mereka pernah
berdiskusi beberapa kali soal Timor Timur — sebuah topik yang
kala itu masih berisi bara, yang namanya saja sudah bisa membuat
percakapan di ruangan mana pun berubah kualitasnya. Pada akhir
pertemuan singkat itu, Pak Ju menyerahkan tiga benda: majalah
Time, majalah The Economist, dan sebuah buku bersampul tipis
berjudul Theory of International Politics karya Kenneth Waltz. Tidak
ada instruksi. Tidak ada tenggat. Hanya tiga benda dan satu tatapan
yang mengatakan: ini titik berangkatmu.

Beberapa minggu kemudian, Pak Ju bertanya kepada saya dengan
cara yang langsung dan tanpa basa-basi, satu pertanyaan yang tidak
saya duga: “Halaman berapa yang untukmu paling penting?” Bukan
pertanyaan tentang apakah saya sudah membaca buku itu. Ini
pertanyaan yang mengasumsikan bahwa saya sudah membacanya
dengan serius dan menemukan sesuatu di dalamnya yang berbicara
secara personal. Pertanyaan itu memaksa saya kembali ke buku —
bukanuntuk membacanya ulangsecaralinear,melainkan menelusuri
halaman demi halaman dengan pertanyaan yang berbeda: di mana




Waltz berbicara paling keras kepadamu? Saya menemukannya di halaman 179: distribusi
kekuatan dalam sistem internasional sebagai variabel penentu perilaku negara. Bukan
niat pemimpin, bukan ideologi, bukan sejarah atau budaya — melainkan di mana sebuah
negara berdiri dalam distribusi kekuatan global yang menentukan apa yang bisa dan
tidak bisa dilakukannya. Halaman 179 itu menjadi hipotesis skripsi saya. Lebih dari itu,
halaman itu menjadi lensa yang sampai hari ini saya gunakan untuk membaca dunia —
bahwa struktur mendahului pilihan, dan bahwa kehendak tanpa kapabilitas hanyalah
retorika. Pak Ju tidak memberitahu saya halaman mana yang penting. Prof Juwono
memaksa saya menemukannya sendiri. ltulah cara beliau mengajar.

Kepercayaan itu berlanjut ketika saya dipercaya menjadi asisten dosen untuk kelas
Politik Global Amerika Serikat yang beliau ampu. Pak Ju mengajar dengan cara yang
tidak lazim: mengundang ketidakpastian ke dalam ruang kelas, memaksa mahasiswa
berpikir di bawah tekanan argumentatif yang Prof Juwono ciptakan sendiri, tidak pernah
membiarkan siapa pun merasa sudah sampai pada jawaban final. Skripsi saya membahas
pergeseran kebijakan keamanan Amerika pasca-Perang Dingin — tema yang sangat
dekatdengan beliau,danyang membuat proses bimbingannyaterasaseperti perdebatan
antara dua orang yang tidak setara posisinya tapi setara keseriusannya. Namun pada
hari ujian skripsi, Pak Ju hadir sebagai penguji utama dan mengajukan pertanyaan yang
sama sekali tidak ada kaitannya dengan naskah yang saya tulis berbulan-bulan: beliau
meminta saya menjelaskan Durkheim dan Parsons. Sosiologi klasik, bukan hubungan
internasional. Ketua sidang adalah Dr. Iwan Gardono, dosen sosiologi yang baru kembali
dari Harvard, dan Pak Ju — dengan kalkulasinya yang tidak pernah kebetulan — sedang
memperlihatkan kepada seluruh ruangan bahwa batas disiplin ilmu hanyalah konvensi
administratif, bukan batas pikiran. Seorang sarjana yang serius tidak boleh bersembunyi
di balik batas-batas itu.
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Saya lulus. Dan sebelum saya sempat memikirkan langkah berikutnya, Pak Ju sudah
memikirkannya lebih dulu. Februari 1996, telepon itu datang: Pak Ju memanggil
ke kantornya di Lemhannas, tempat beliau menjabat sebagai Wakil Gubernur. Saya
datang tidak tahu apa yang akan dibicarakan. Prof Juwono menyerahkan sepucuk
surat rekomendasi untuk program S2 di The London School of Economics and Political
Science (LSE) — almamater beliau sendiri. Tapi bukan program Hubungan Internasional
(HI) biasa. Pak Ju mengarahkan saya secara spesifik ke program Teori dan Sejarah HI —
program yang mengharuskan mahasiswa menulis tesis untuk menguji satu hipotesis
teoretis atas satu periode sejarah tertentu. Pilihan program itu bukan kebetulan. Pak
Ju tidak mengirim saya ke LSE untuk belajar tentang dunia kontemporer. Prof Juwono
mengirim saya untuk memahami bagaimana ilmu yang kita gunakan untuk membaca
dunia itu sendiri bisa salah — dan apa konsekuensinya ketika salah.

Saya menulis tesis tentang periode 1919 hingga 1939: dua dekade yang secara paradoks
adalah masa kelahiran ilmu Hubungan Internasional sebagai disiplin akademik sekaligus
masa di mana ilmu itu gagal total dalam tugasnya yang paling mendasar: mencegah
perang. Para pendiri disiplin ini — kaum idealis yang membangun Liga Bangsa-Bangsa
dengan keyakinan bahwa perang bisa dihapus melalui hukum dan kerja sama — tidak
Mmampu membaca krisis berlapis yang terjadi di hadapan mereka: Depresi Besar yang
menghancurkan fondasi ekonomi negara-negara industri, kebangkitan fasisme yang
mengisi kekosongan legitimasi tatanan lama, lemahnya mekanisme kolektif yang tidak
punya gigi menghadapi pemimpin-pemimpin yang telah memutuskan bahwa perang
adalah kalkulasi yang masuk akal. Semuanya terjadi bersamaan, saling memperkuat,
membentuk krisis yang tidak bisa dipahami oleh teori yang hanya mampu melihat satu
variabel pada satu waktu. Hasilnya adalah Perang Dunia Kedua — kehancuran yang jauh
lebih besar dariyang pertama, terjadi hanya dua dekade setelah dunia bersumpah tidak
akan membiarkan hal itu terulang. Menulis tesis itu adalah pengalaman intelektual
paling tidak nyaman dalam hidup saya, dalam arti yang terbaik: saya bergulat dengan
kegagalan sebuah disiplin untuk memahami zamannya sendiri, dan tidak bisa tidak
memikirkan bahwa ilmu apa pun selalu membawa dalam dirinya titik-titik buta yang
baru terlihat ketika realitas runtuh menimpa mereka. ltulah yang Pak Ju inginkan agar
saya pelajari di LSE. Bukan ilmu HI. Melainkan batas-batas ilmu HI. Dan mengapa batas-
batas itu bisa membunuh.

Saya kembalidari London pada 1998, tepat ketika Indonesia memasuki salah satu periode
paling dramatis dalam sejarahnya. Reformasi bukan sekadar transisi politik — melainkan
pembongkaran total arsitektur kekuasaan Orde Baru yang selama tiga dekade mengatur
hubungan antara negara, militer, dan masyarakat sipil dalam hierarki yang tidak pernah
benar-benar diuji. Di sinilah peran Prof Juwono yang paling sedikit ditulis, namun paling
besar dampaknya. Bukan sebagai Menteri — jabatan itu hanyalah konteks. Melainkan
sebagai pikiran yang paling jernih di ruangan yang paling keruh.

Pak Ju adalah arsitek tak terlihat dari fondasi legislatif reformasi sektor keamanan
Indonesia. Ketika saya dilibatkan dalam proses-proses itu — perumusan Undang-Undang
Pertahanan Negara, Undang-Undang TNI, Undang-Undang Keamanan Nasional,
Undang-Undang Rahasia Negara, Undang-Undang Intelijen Negara, hingga negosiasi
Defense Cooperation Agreement dengan Singapura — saya memahami bahwa Prof
Juwono bukan hanya fasilitator. Pak Ju adalah penjaga epistemik dari seluruh proses itu:
orang yang memastikan bahwa di tengah tekanan politik, kepanikan institusional, dan
ego kelembagaan yang bertabrakan, pertanyaan-pertanyaan yang benar tetap diajukan.
Setiap undang-undang menyentuh titik-titik paling sensitif dari negara pasca-Otoriter:
di mana batas sipil-militer harus ditarik, seberapa jauh parlemen boleh mengawasi
intelijen, bagaimana rahasia negara didefinisikan tanpa menjadi alat represi baru. Pak
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Ju memiliki sesuatu yang langka: pemahaman mendalam tentang anatomi kekuasaan
Indonesia dari dalam, sekaligus jarak intelektual yang cukup untuk tidak terjebak di
dalamnya. Prof Juwono tidak pernah mengisi ruangan dengan suara beliau. Pak Ju
mengisi ruangan dengan gravitasinya — dan orang-orang bergerak mengelilinginya
tanpa selalu menyadari bahwa merekalah yang bergerak.

Adadua momendarimasaituyangtidakakan pernahsayalupakan.Yang pertamaadalah
kegentinganyang berubah menjadi ketenangan dalam hitungan jam. Negosiasi Defense
Cooperation Agreement dengan Singapura berjalan alot dan pada satu titik nyaris runtuh
— bukan karena kegagalan teknis, substansinya sudah hampir final, melainkan karena
kegagalan momentum, jenis kegagalan paling berbahaya dalam diplomasi karena tidak
meninggalkan bekas yang bisa diperbaiki. Ketika meja perundingan mendekati jalan
buntu, Pak Ju tidak menunggu jadwal diplomatik berikutnya. Prof Juwono terbang
dadakan dari Washington D.C. langsung ke Singapura — sebuah keputusan yang
lebih menyerupai manuver lapangan daripada prosedur kementerian. Saya mendapat
telepon singkat: bergabunglah melalui Batam. Tidak ada briefing panjang, tidak ada
dokumen yang disiapkan terlebih dahulu, hanya keyakinan Pak Ju bahwa momentum
diplomatik adalah komoditas yang paling cepat habis. Saya menyeberang dari Batam
dan menemukan Prof Juwono sudah berada di Singapura — tenang dan siap.

Yang kedua adalah ketenangan yang jauh lebih berat dipikul. Undang-Undang
Rahasia Negara telah melalui perjalanan panjang dan melelahkan — bertahun-tahun
pembahasan, puluhansesikonsultasi, perdebatanantarakepentingantransparansipublik
dan kebutuhan nyata negara untuk melindungi informasi yang genuinely sensitif. Kami
bukan sedang membangun alat represi; kami sedang mencoba mengisi kekosongan
hukum yang membuat Indonesia tidak bisa memberikan jaminan kerahasiaan kepada
mitra-mitranya, tidak bisa melindungi sumber-sumber intelijen dari paparan yang
membahayakan jiwa. Ketika Rancangan Undang-Undang (RUU) itu sudah selangkah
lagi dari pengesahan, keputusan politik membatalkannya — bukan karena substansinya
cacat, bukan karena ada alternatif yang lebih baik, melainkan semata karena kalkulasi
jangka pendek yang tidak ada hubungannya dengan keamanan nasional. Saya ingat
wajah Pak Ju saat kabar itu datang. Tidak ada kemarahan yang meledak. Hanya
keheningan beberapa detik, lalu kalimat pelan: “Benturan antara negara dan masyarakat
sipil belum selesai — dan di generasimu, itu akan semakin keras.” Bukan kekecewaan.
Melainkan diagnosis yang disampaikan dengan ketenangan seorang dokter yang sudah
terlalu lama melihat penyakit yang sama berulang dalam bentuk berbeda. Hingga hari
ini, Indonesia adalah satu-satunya negara di kawasan yang tidak memiliki pengaturan
hukum apa puntentang kerahasiaan negara—dan setiap kali kekosongan itu menganga,
saya teringat ketenangan Pak Ju pada hari pembatalan itu.

Di tengah semua kerja besar itu, Pak Ju kembali melakukan pendadakan. Beliau
memanggil — kali ini sebagai Menteri Pertahanan. Penugasan disampaikan tanpa basa-
basi: saya akan mengikuti program S2 di National Defense University (NDU), Washington
D.C., menjadi orang sipil pertama dari Indonesia yang menempuh sekolah kedinasan
tersebut. Saya datang dengan keinginan yang jelas: masuk ke War College, tempat
para komandan perang belajar dan berdebat, tempat doktrin militer dibentuk dari
pengalaman lapangan. Bagi seorang analis yang sudah lama bergulat dengan teori, War
College terasa seperti tempat di mana teori akhirnya bertemu kenyataan.

Namun Pak Ju memiliki rencana yang berbeda — dan seperti biasa, Prof Juwono
tidak menjelaskannya sampai saya sudah berada di dalamnya. Saya ditempatkan di
Industrial College of the Armed Forces, ICAF — institusi yang pada 2012 berganti nama
menjadi Eisenhower School for National Security and Resource Strategy, dinamai
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dari Dwight D. Eisenhower yang justru adalah alumnus institusi itu sendiri. Napoleon
meyakini bahwa dalam perang, kalkulasi logistik perang menjadi variabel penentu.
Eisenhower membuktikan kebenaran itu dalam skala yang tidak tertandingi — dengan
mengorganisasi mesinindustri Amerika menjadi kekuatan logistikyang menghancurkan
Jerman bukan hanya melalui keunggulan tempur, tetapi melalui keunggulan produksi
baja, bahan bakar, amunisi, dan rantai pasokan yang tidak pernah putus. Di ICAF, saya
bergulat bukan dengan doktrin tempur, melainkan dengan permodelan matematik
tentang ekonomi perang: berapa lama sebuah bangsa bisa menopang operasi militer
sebelum ekonominya kolaps, berapa rasio antara kapasitas industri dan kebutuhan
amunisi, di mana titik patah rantai pasokan yang paling rentan. Di sinilah ketertarikan
saya kepada ekonomi pertahanan sebagai disiplin menemukan bentuknya yang paling
konkret — bukan sebagai cabang teknis ilmu anggaran, melainkan sebagai lensa untuk
membaca kesenjangan antara apa yang ingin diklaim sebuah negara di panggung
internasional dan apa yang sesungguhnya mampu ditanggungnya.

Ketika saya lulus dari NDU dan menemui Pak Ju, beliau menyambut saya dengan
kalimat yang pendek dan tidak membutuhkan elaborasi: “Sekarang, kepalamu penuh
angka.” Bukan pujian. Bukan juga kritik. Melainkan sebuah pernyataan diagnostik — cara
Pak Ju mengonfirmasi bahwa penugasan itu telah menghasilkan apa yang memang
dirancangnya untuk dihasilkan.

Saya akhirnya bisa melihat garis utuh yang Pak Ju bentangkan selama lebih dari satu
dekade. Dari Waltz halaman 179 tentang distribusi kekuatan — yang mengajarkan bahwa
struktur mendahului pilihan. Ke program Teori dan Sejarah HI di LSE—yang mengajarkan
bahwa ilmu tanpa kesadaran akan batas-batasnya adalah ilmu yang berbahaya. Ke
ICAF — yang mengajarkan bahwa kekuatan militer tanpa fondasi ekonomi yang kokoh
hanyalah ilusi yang suatu hari akan runtuh pada saat paling tidak tepat. Pak Ju sedang
membangun satu argumen panjang yang tidak pernah beliau ucapkan secara eksplisit:
bahwa memahami kekuatan berarti memahami batas-batasnya, dan bahwa Indonesia
tidak bisa bermain di panggung strategis tanpa terlebih dahulu jujur tentang apa yang
mampu dan tidak mampu ditanggungnya. ltulah warisan intelektual Prof Juwono
kepada saya. Bukan kesimpulan, melainkan metode. Bukan jawaban, melainkan cara
bertanya.

Ada satu pertemuan yang tidak bisa saya ceritakan tanpa berhenti sejenak. Saat saya
dilantik sebagai Gubernur Lemhannas — institusi yang sama tempat Pak Ju pernah
menjadi Wakil Gubernur,saya memilih untuk sowan terlebih dahulu. Saya pergimenemui
Pak Ju.

Prof Juwono sudah duduk di kursi roda. Beliau sudah tidak bisa berbicara. Ruangan
itu sunyi dengan cara yang berbeda dari keheningan-keheningan Pak Ju yang dulu —
bukan sunyi karena beliau sedang berpikir dan memilih kata dengan presisi, melainkan
sunyi karena kata-kata sudah tidak lagi bisa menjangkaunya. Tapi mata Pak Ju masih
sama. Masih menatap dengan cara yang sudah lama saya pelajari untuk membaca
sebagai kehadiran penuh — bukan sekadar kesopanan, melainkan perhatian yang utuh
dan tidak terbagi.

Saya berlutut di sisi kursi rodanya. Pak Ju mengangkat tangannya, lalu menepuk-nepuk
kepala saya. Pelan. Berulang. Dengan telapak tangan yang sudah tidak sekuat dulu tapi
tidak kehilangan maksudnya. Seperti seorang ayah yang tidak perlu mengucapkan apa
pun karena semuanya sudah tersampaikan — semua yang tidak pernah Prof Juwono
katakan secara eksplisit dalam tiga dekade, semua yang selalu beliau sampaikan
melalui penugasan dan kepercayaan serta pertanyaan-pertanyaan yang memaksa saya
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menemukan sendiri jawabannya. Saya tidak tahu berapa lama saya berlutut di sana.
Yang saya tahu: dalam seluruh perjalanan karier saya — dari kantor Dekan, dari ruang
sidang skripsiitu, darilorong Lemhannas dan Kementerian Pertahanan, dari Washington
hingga Singapura, dari kantor Sekretaris Kabinet hingga kursi Gubernur Lemhannas —
tidak ada pelantikan yang terasa sepenting momen itu. Bukan karena ada kata-kata
yang diucapkan. Justru karena tidak ada. Karena sudah tidak perlu ada. Tepukan tangan
Pak Ju di kepala saya adalah kalimat terakhir dari seorang guru yang seluruh hidupnya
mengajar dengan cara yang tidak selalu terlihat sebagai pengajaran.

Prof Juwono meninggalkan warisan yang masih bekerja diam dan dalam: undang-
undang yang menjaga hubungan sipil-militer tetap dalam proporsinya; perjanjian-
perjanjian bilateral yang menahan eskalasi di kawasan dalam momen-momen yang
tidak banyak orang tahu betapa dekatnya ke tepi; kerangka reformasi sektor keamanan
yang — meski beberapa bagian pentingnya gugur di altar politik — tetap menjadi
fondasi dari apa yang ada sekarang; dan sejumlah murid yang Prof Juwono kirimkan ke
berbagai penjuru untuk mengerjakan tugas-tugas yang belum selesai, dengan bekal
yang beliau pilihkan sendiri jauh sebelum murid-murid itu menyadari bahwa mereka
sedang dibekali.

Saya adalah salah satu dari mereka. Dan baru sekarang, pada hari saya harus menuliskan
nama Pak Ju dalam kalimat perpisahan, saya menghitung dengan jujur berapa banyak
hal yang selama ini saya sebut sebagai pilihan saya sendiri— ternyata adalah penugasan
yang Prof Juwono rancang dengan sabar, bertahun-tahun sebelum saya menyadarinya.
Waltz halaman 179, yang menjadi fondasi cara saya membaca distribusi kekuatan. LSE
1996, yang mengajarkan bahwa ilmu tanpa kesadaran akan batas-batasnya adalah
ilmu yang berbahaya. ICAF yang mengajarkan bahwa perang dimenangkan oleh para
profesionalyang memahamilogistik dan ekonomi,jauh sebelum dimenangkan dimedan
tempur. Lorong-lorong reformasi yang penuh tekanan dan kompromi. Singapura yang
kami capai dari dua arah berbeda dalam satu misi yang sama. Semua itu adalah Pak Ju
yang bekerja — tidak dengan perintah, melainkan dengan kepercayaan. Kepercayaan,
saya pelajari dari Prof Juwono, adalah bentuk otoritas yang paling tahan lama. Dan juga
bentuk tanggung jawab yang paling berat.

Selamat jalan, Pak Ju. Kunci-kunci yang pernah Bapak bukakan itu masih kami
pegang. Kami akan menjaganya — termasuk pintu-pintu yang belum sempat Bapak
lihat terbuka, termasuk pekerjaan yang Bapak tinggalkan bukan karena belum selesai,
melainkan karena memang harus kami yang menyelesaikannya. Tepukan itu masih
saya rasakan di kepala saya. Saya akan terus berjalan.

Jalan Mabes Hankam No. T65, Bambu Apus, Cilangkap, DKI Jakarta 13890
Email: lab45@lab45.id | Telpon: +62811452045
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