
1Telaah Kebijakan

Andi Widjajanto
Penasihat Senior,
Laboratorium Indonesia 
2045

Ada jenis guru yang kehadirannya tidak terasa sebagai pengajaran 
sampai bertahun-tahun kemudian, ketika seseorang menoleh ke 
belakang dan mendapati bahwa hampir setiap keputusan besar 
dalam hidupnya bermula dari satu pertemuan, satu surat, satu 
pertanyaan pendek yang diajukan tanpa basa-basi. Prof. Juwono 
Sudarsono — Pak Ju, begitu saya memanggilnya — adalah guru 
semacam itu. Seluruh lintasan intelektual dan profesional saya 
tumbuh di dalam radius yang beliau bentangkan dengan sabar 
selama lebih dari tiga dekade, sering tanpa saya sadari sepenuhnya 
sampai hari ini, ketika saya harus menuliskan namanya dalam kalimat 
perpisahan.

Perkenalan itu terjadi pada 1990, pada minggu pertama saya 
sebagai mahasiswa baru FISIP Universitas Indonesia (UI). Dipanggil 
ke ruangan Dekan, saya datang dengan perasaan was-was yang 
tidak rasional — bayangan pelanggaran apa yang telah saya lakukan 
bahkan sebelum perkuliahan benar-benar dimulai. Koridor menuju 
ruang Dekan terasa lebih panjang dari seharusnya. Ternyata Pak Ju 
mengenal ayah saya, Kolonel Infanteri Theo Syafei. Mereka pernah 
berdiskusi beberapa kali soal Timor Timur — sebuah topik yang 
kala itu masih berisi bara, yang namanya saja sudah bisa membuat 
percakapan di ruangan mana pun berubah kualitasnya. Pada akhir 
pertemuan singkat itu, Pak Ju menyerahkan tiga benda: majalah 
Time, majalah The Economist, dan sebuah buku bersampul tipis 
berjudul Theory of International Politics karya Kenneth Waltz. Tidak 
ada instruksi. Tidak ada tenggat. Hanya tiga benda dan satu tatapan 
yang mengatakan: ini titik berangkatmu.

Beberapa minggu kemudian, Pak Ju bertanya kepada saya dengan 
cara yang langsung dan tanpa basa-basi, satu pertanyaan yang tidak 
saya duga: “Halaman berapa yang untukmu paling penting?” Bukan 
pertanyaan tentang apakah saya sudah membaca buku itu. Ini 
pertanyaan yang mengasumsikan bahwa saya sudah membacanya 
dengan serius dan menemukan sesuatu di dalamnya yang berbicara 
secara personal. Pertanyaan itu memaksa saya kembali ke buku — 
bukan untuk membacanya ulang secara linear, melainkan menelusuri 
halaman demi halaman dengan pertanyaan yang berbeda: di mana 
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Waltz berbicara paling keras kepadamu? Saya menemukannya di halaman 179: distribusi 
kekuatan dalam sistem internasional sebagai variabel penentu perilaku negara. Bukan 
niat pemimpin, bukan ideologi, bukan sejarah atau budaya — melainkan di mana sebuah 
negara berdiri dalam distribusi kekuatan global yang menentukan apa yang bisa dan 
tidak bisa dilakukannya. Halaman 179 itu menjadi hipotesis skripsi saya. Lebih dari itu, 
halaman itu menjadi lensa yang sampai hari ini saya gunakan untuk membaca dunia — 
bahwa struktur mendahului pilihan, dan bahwa kehendak tanpa kapabilitas hanyalah 
retorika. Pak Ju tidak memberitahu saya halaman mana yang penting. Prof Juwono 
memaksa saya menemukannya sendiri. Itulah cara beliau mengajar.

Kepercayaan itu berlanjut ketika saya dipercaya menjadi asisten dosen untuk kelas 
Politik Global Amerika Serikat yang beliau ampu. Pak Ju mengajar dengan cara yang 
tidak lazim: mengundang ketidakpastian ke dalam ruang kelas, memaksa mahasiswa 
berpikir di bawah tekanan argumentatif yang Prof Juwono ciptakan sendiri, tidak pernah 
membiarkan siapa pun merasa sudah sampai pada jawaban final. Skripsi saya membahas 
pergeseran kebijakan keamanan Amerika pasca-Perang Dingin — tema yang sangat 
dekat dengan beliau, dan yang membuat proses bimbingannya terasa seperti perdebatan 
antara dua orang yang tidak setara posisinya tapi setara keseriusannya. Namun pada 
hari ujian skripsi, Pak Ju hadir sebagai penguji utama dan mengajukan pertanyaan yang 
sama sekali tidak ada kaitannya dengan naskah yang saya tulis berbulan-bulan: beliau 
meminta saya menjelaskan Durkheim dan Parsons. Sosiologi klasik, bukan hubungan 
internasional. Ketua sidang adalah Dr. Iwan Gardono, dosen sosiologi yang baru kembali 
dari Harvard, dan Pak Ju — dengan kalkulasinya yang tidak pernah kebetulan — sedang 
memperlihatkan kepada seluruh ruangan bahwa batas disiplin ilmu hanyalah konvensi 
administratif, bukan batas pikiran. Seorang sarjana yang serius tidak boleh bersembunyi 
di balik batas-batas itu.
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Saya lulus. Dan sebelum saya sempat memikirkan langkah berikutnya, Pak Ju sudah 
memikirkannya lebih dulu. Februari 1996,  telepon itu datang: Pak Ju memanggil 
ke kantornya di Lemhannas, tempat beliau menjabat sebagai Wakil Gubernur. Saya 
datang tidak tahu apa yang akan dibicarakan. Prof Juwono menyerahkan sepucuk 
surat rekomendasi untuk program S2 di The London School of Economics and Political 
Science (LSE) — almamater beliau sendiri. Tapi bukan program Hubungan Internasional 
(HI) biasa. Pak Ju mengarahkan saya secara spesifik ke program Teori dan Sejarah HI — 
program yang mengharuskan mahasiswa menulis tesis untuk menguji satu hipotesis 
teoretis atas satu periode sejarah tertentu. Pilihan program itu bukan kebetulan. Pak 
Ju tidak mengirim saya ke LSE untuk belajar tentang dunia kontemporer. Prof Juwono 
mengirim saya untuk memahami bagaimana ilmu yang kita gunakan untuk membaca 
dunia itu sendiri bisa salah — dan apa konsekuensinya ketika salah.

Saya menulis tesis tentang periode 1919 hingga 1939: dua dekade yang secara paradoks 
adalah masa kelahiran ilmu Hubungan Internasional sebagai disiplin akademik sekaligus 
masa di mana ilmu itu gagal total dalam tugasnya yang paling mendasar: mencegah 
perang. Para pendiri disiplin ini — kaum idealis yang membangun Liga Bangsa-Bangsa 
dengan keyakinan bahwa perang bisa dihapus melalui hukum dan kerja sama — tidak 
mampu membaca krisis berlapis yang terjadi di hadapan mereka: Depresi Besar yang 
menghancurkan fondasi ekonomi negara-negara industri, kebangkitan fasisme yang 
mengisi kekosongan legitimasi tatanan lama, lemahnya mekanisme kolektif yang tidak 
punya gigi menghadapi pemimpin-pemimpin yang telah memutuskan bahwa perang 
adalah kalkulasi yang masuk akal. Semuanya terjadi bersamaan, saling memperkuat, 
membentuk krisis yang tidak bisa dipahami oleh teori yang hanya mampu melihat satu 
variabel pada satu waktu. Hasilnya adalah Perang Dunia Kedua — kehancuran yang jauh 
lebih besar dari yang pertama, terjadi hanya dua dekade setelah dunia bersumpah tidak 
akan membiarkan hal itu terulang. Menulis tesis itu adalah pengalaman intelektual 
paling tidak nyaman dalam hidup saya, dalam arti yang terbaik: saya bergulat dengan 
kegagalan sebuah disiplin untuk memahami zamannya sendiri, dan tidak bisa tidak 
memikirkan bahwa ilmu apa pun selalu membawa dalam dirinya titik-titik buta yang 
baru terlihat ketika realitas runtuh menimpa mereka. Itulah yang Pak Ju inginkan agar 
saya pelajari di LSE. Bukan ilmu HI. Melainkan batas-batas ilmu HI. Dan mengapa batas-
batas itu bisa membunuh.

Saya kembali dari London pada 1998, tepat ketika Indonesia memasuki salah satu periode 
paling dramatis dalam sejarahnya. Reformasi bukan sekadar transisi politik — melainkan 
pembongkaran total arsitektur kekuasaan Orde Baru yang selama tiga dekade mengatur 
hubungan antara negara, militer, dan masyarakat sipil dalam hierarki yang tidak pernah 
benar-benar diuji. Di sinilah peran Prof Juwono yang paling sedikit ditulis, namun paling 
besar dampaknya. Bukan sebagai Menteri — jabatan itu hanyalah konteks. Melainkan 
sebagai pikiran yang paling jernih di ruangan yang paling keruh.

Pak Ju adalah arsitek tak terlihat dari fondasi legislatif reformasi sektor keamanan 
Indonesia. Ketika saya dilibatkan dalam proses-proses itu — perumusan Undang-Undang 
Pertahanan Negara, Undang-Undang TNI, Undang-Undang Keamanan Nasional, 
Undang-Undang Rahasia Negara, Undang-Undang Intelijen Negara, hingga negosiasi 
Defense Cooperation Agreement dengan Singapura — saya memahami bahwa Prof 
Juwono bukan hanya fasilitator. Pak Ju adalah penjaga epistemik dari seluruh proses itu: 
orang yang memastikan bahwa di tengah tekanan politik, kepanikan institusional, dan 
ego kelembagaan yang bertabrakan, pertanyaan-pertanyaan yang benar tetap diajukan. 
Setiap undang-undang menyentuh titik-titik paling sensitif dari negara pasca-Otoriter: 
di mana batas sipil-militer harus ditarik, seberapa jauh parlemen boleh mengawasi 
intelijen, bagaimana rahasia negara didefinisikan tanpa menjadi alat represi baru. Pak 
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Ju memiliki sesuatu yang langka: pemahaman mendalam tentang anatomi kekuasaan 
Indonesia dari dalam, sekaligus jarak intelektual yang cukup untuk tidak terjebak di 
dalamnya. Prof Juwono tidak pernah mengisi ruangan dengan suara beliau. Pak Ju 
mengisi ruangan dengan gravitasinya — dan orang-orang bergerak mengelilinginya 
tanpa selalu menyadari bahwa merekalah yang bergerak.

Ada dua momen dari masa itu yang tidak akan pernah saya lupakan. Yang pertama adalah 
kegentingan yang berubah menjadi ketenangan dalam hitungan jam. Negosiasi Defense 
Cooperation Agreement dengan Singapura berjalan alot dan pada satu titik nyaris runtuh 
— bukan karena kegagalan teknis, substansinya sudah hampir final, melainkan karena 
kegagalan momentum, jenis kegagalan paling berbahaya dalam diplomasi karena tidak 
meninggalkan bekas yang bisa diperbaiki. Ketika meja perundingan mendekati jalan 
buntu, Pak Ju tidak menunggu jadwal diplomatik berikutnya. Prof Juwono terbang 
dadakan dari Washington D.C. langsung ke Singapura — sebuah keputusan yang 
lebih menyerupai manuver lapangan daripada prosedur kementerian. Saya mendapat 
telepon singkat: bergabunglah melalui Batam. Tidak ada briefing panjang, tidak ada 
dokumen yang disiapkan terlebih dahulu, hanya keyakinan Pak Ju bahwa momentum 
diplomatik adalah komoditas yang paling cepat habis. Saya menyeberang dari Batam 
dan menemukan Prof Juwono sudah berada di Singapura — tenang dan siap.

Yang kedua adalah ketenangan yang jauh lebih berat dipikul. Undang-Undang 
Rahasia Negara telah melalui perjalanan panjang dan melelahkan — bertahun-tahun 
pembahasan, puluhan sesi konsultasi, perdebatan antara kepentingan transparansi publik 
dan kebutuhan nyata negara untuk melindungi informasi yang genuinely sensitif. Kami 
bukan sedang membangun alat represi; kami sedang mencoba mengisi kekosongan 
hukum yang membuat Indonesia tidak bisa memberikan jaminan kerahasiaan kepada 
mitra-mitranya, tidak bisa melindungi sumber-sumber intelijen dari paparan yang 
membahayakan jiwa. Ketika Rancangan Undang-Undang (RUU) itu sudah selangkah 
lagi dari pengesahan, keputusan politik membatalkannya — bukan karena substansinya 
cacat, bukan karena ada alternatif yang lebih baik, melainkan semata karena kalkulasi 
jangka pendek yang tidak ada hubungannya dengan keamanan nasional. Saya ingat 
wajah Pak Ju saat kabar itu datang. Tidak ada kemarahan yang meledak. Hanya 
keheningan beberapa detik, lalu kalimat pelan: “Benturan antara negara dan masyarakat 
sipil belum selesai — dan di generasimu, itu akan semakin keras.” Bukan kekecewaan. 
Melainkan diagnosis yang disampaikan dengan ketenangan seorang dokter yang sudah 
terlalu lama melihat penyakit yang sama berulang dalam bentuk berbeda. Hingga hari 
ini, Indonesia adalah satu-satunya negara di kawasan yang tidak memiliki pengaturan 
hukum apa pun tentang kerahasiaan negara — dan setiap kali kekosongan itu menganga, 
saya teringat ketenangan Pak Ju pada hari pembatalan itu.

Di tengah semua kerja besar itu, Pak Ju kembali melakukan pendadakan. Beliau 
memanggil — kali ini sebagai Menteri Pertahanan. Penugasan disampaikan tanpa basa-
basi: saya akan mengikuti program S2 di National Defense University (NDU), Washington 
D.C., menjadi orang sipil pertama dari Indonesia yang menempuh sekolah kedinasan 
tersebut. Saya datang dengan keinginan yang jelas: masuk ke War College, tempat 
para komandan perang belajar dan berdebat, tempat doktrin militer dibentuk dari 
pengalaman lapangan. Bagi seorang analis yang sudah lama bergulat dengan teori, War 
College terasa seperti tempat di mana teori akhirnya bertemu kenyataan.

Namun Pak Ju memiliki rencana yang berbeda — dan seperti biasa, Prof Juwono 
tidak menjelaskannya sampai saya sudah berada di dalamnya. Saya ditempatkan di 
Industrial College of the Armed Forces, ICAF — institusi yang pada 2012 berganti nama 
menjadi Eisenhower School for National Security and Resource Strategy, dinamai 
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dari Dwight D. Eisenhower yang justru adalah alumnus institusi itu sendiri. Napoleon 
meyakini bahwa dalam perang, kalkulasi logistik perang menjadi variabel penentu. 
Eisenhower membuktikan kebenaran itu dalam skala yang tidak tertandingi — dengan 
mengorganisasi mesin industri Amerika menjadi kekuatan logistik yang menghancurkan 
Jerman bukan hanya melalui keunggulan tempur, tetapi melalui keunggulan produksi 
baja, bahan bakar, amunisi, dan rantai pasokan yang tidak pernah putus. Di ICAF, saya 
bergulat bukan dengan doktrin tempur, melainkan dengan permodelan matematik 
tentang ekonomi perang: berapa lama sebuah bangsa bisa menopang operasi militer 
sebelum ekonominya kolaps, berapa rasio antara kapasitas industri dan kebutuhan 
amunisi, di mana titik patah rantai pasokan yang paling rentan. Di sinilah ketertarikan 
saya kepada ekonomi pertahanan sebagai disiplin menemukan bentuknya yang paling 
konkret — bukan sebagai cabang teknis ilmu anggaran, melainkan sebagai lensa untuk 
membaca kesenjangan antara apa yang ingin diklaim sebuah negara di panggung 
internasional dan apa yang sesungguhnya mampu ditanggungnya.

Ketika saya lulus dari NDU dan menemui Pak Ju, beliau menyambut saya dengan 
kalimat yang pendek dan tidak membutuhkan elaborasi: “Sekarang, kepalamu penuh 
angka.” Bukan pujian. Bukan juga kritik. Melainkan sebuah pernyataan diagnostik — cara 
Pak Ju mengonfirmasi bahwa penugasan itu telah menghasilkan apa yang memang 
dirancangnya untuk dihasilkan.

Saya akhirnya bisa melihat garis utuh yang Pak Ju bentangkan selama lebih dari satu 
dekade. Dari Waltz halaman 179 tentang distribusi kekuatan — yang mengajarkan bahwa 
struktur mendahului pilihan. Ke program Teori dan Sejarah HI di LSE — yang mengajarkan 
bahwa ilmu tanpa kesadaran akan batas-batasnya adalah ilmu yang berbahaya. Ke 
ICAF — yang mengajarkan bahwa kekuatan militer tanpa fondasi ekonomi yang kokoh 
hanyalah ilusi yang suatu hari akan runtuh pada saat paling tidak tepat. Pak Ju sedang 
membangun satu argumen panjang yang tidak pernah beliau ucapkan secara eksplisit: 
bahwa memahami kekuatan berarti memahami batas-batasnya, dan bahwa Indonesia 
tidak bisa bermain di panggung strategis tanpa terlebih dahulu jujur tentang apa yang 
mampu dan tidak mampu ditanggungnya. Itulah warisan intelektual Prof Juwono 
kepada saya. Bukan kesimpulan, melainkan metode. Bukan jawaban, melainkan cara 
bertanya.

Ada satu pertemuan yang tidak  bisa saya ceritakan tanpa berhenti sejenak. Saat saya 
dilantik sebagai Gubernur Lemhannas — institusi yang sama tempat Pak Ju pernah 
menjadi Wakil Gubernur, saya memilih untuk sowan terlebih dahulu. Saya pergi menemui 
Pak Ju.

Prof Juwono sudah duduk di kursi roda. Beliau sudah tidak bisa berbicara. Ruangan 
itu sunyi dengan cara yang berbeda dari keheningan-keheningan Pak Ju yang dulu — 
bukan sunyi karena beliau sedang berpikir dan memilih kata dengan presisi, melainkan 
sunyi karena kata-kata sudah tidak lagi bisa menjangkaunya. Tapi mata Pak Ju masih 
sama. Masih menatap dengan cara yang sudah lama saya pelajari untuk membaca 
sebagai kehadiran penuh — bukan sekadar kesopanan, melainkan perhatian yang utuh 
dan tidak terbagi.

Saya berlutut di sisi kursi rodanya. Pak Ju mengangkat tangannya, lalu menepuk-nepuk 
kepala saya. Pelan. Berulang. Dengan telapak tangan yang sudah tidak sekuat dulu tapi 
tidak kehilangan maksudnya. Seperti seorang ayah yang tidak perlu mengucapkan apa 
pun karena semuanya sudah tersampaikan — semua yang tidak pernah Prof Juwono 
katakan secara eksplisit dalam tiga dekade, semua yang selalu beliau sampaikan 
melalui penugasan dan kepercayaan serta pertanyaan-pertanyaan yang memaksa saya 



6 www.lab45.id

menemukan sendiri jawabannya. Saya tidak tahu berapa lama saya berlutut di sana. 
Yang saya tahu: dalam seluruh perjalanan karier saya — dari kantor Dekan, dari ruang 
sidang skripsi itu, dari lorong Lemhannas dan Kementerian Pertahanan, dari Washington 
hingga Singapura, dari kantor Sekretaris Kabinet hingga kursi Gubernur Lemhannas — 
tidak ada pelantikan yang terasa sepenting momen itu. Bukan karena ada kata-kata 
yang diucapkan. Justru karena tidak ada. Karena sudah tidak perlu ada. Tepukan tangan 
Pak Ju di kepala saya adalah kalimat terakhir dari seorang guru yang seluruh hidupnya 
mengajar dengan cara yang tidak selalu terlihat sebagai pengajaran.

Prof Juwono meninggalkan warisan yang masih bekerja diam dan dalam: undang-
undang yang menjaga hubungan sipil-militer tetap dalam proporsinya; perjanjian-
perjanjian bilateral yang menahan eskalasi di kawasan dalam momen-momen yang 
tidak banyak orang tahu betapa dekatnya ke tepi; kerangka reformasi sektor keamanan 
yang — meski beberapa bagian pentingnya gugur di altar politik — tetap menjadi 
fondasi dari apa yang ada sekarang; dan sejumlah murid yang Prof Juwono kirimkan ke 
berbagai penjuru untuk mengerjakan tugas-tugas yang belum selesai, dengan bekal 
yang beliau pilihkan sendiri jauh sebelum murid-murid itu menyadari bahwa mereka 
sedang dibekali.

Saya adalah salah satu dari mereka. Dan baru sekarang, pada hari saya harus menuliskan 
nama Pak Ju dalam kalimat perpisahan, saya menghitung dengan jujur berapa banyak 
hal yang selama ini saya sebut sebagai pilihan saya sendiri — ternyata adalah penugasan 
yang Prof Juwono rancang dengan sabar, bertahun-tahun sebelum saya menyadarinya. 
Waltz halaman 179, yang menjadi fondasi cara saya membaca distribusi kekuatan. LSE 
1996, yang mengajarkan bahwa ilmu tanpa kesadaran akan batas-batasnya adalah 
ilmu yang berbahaya. ICAF yang mengajarkan bahwa perang dimenangkan oleh para 
profesional yang memahami logistik dan ekonomi, jauh sebelum dimenangkan di medan 
tempur. Lorong-lorong reformasi yang penuh tekanan dan kompromi. Singapura yang 
kami capai dari dua arah berbeda dalam satu misi yang sama. Semua itu adalah Pak Ju 
yang bekerja — tidak dengan perintah, melainkan dengan kepercayaan. Kepercayaan, 
saya pelajari dari Prof Juwono, adalah bentuk otoritas yang paling tahan lama. Dan juga 
bentuk tanggung jawab yang paling berat.

Selamat jalan, Pak Ju. Kunci-kunci yang pernah Bapak bukakan itu masih kami 
pegang. Kami akan menjaganya — termasuk pintu-pintu yang belum sempat Bapak 
lihat terbuka, termasuk pekerjaan yang Bapak tinggalkan bukan karena belum selesai, 
melainkan karena memang harus kami yang menyelesaikannya. Tepukan itu masih 
saya rasakan di kepala saya. Saya akan terus berjalan.
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